La catastrophe est un objet théorique bon à penser. À partir d’une œuvre de la filmographie de Manoel de Oliveira (Non ou la vaine gloire de commander) est tentée une compréhension du statut et de la place de la catastrophe comme opérateur de dynamiques historiques. L’expérience historique du Portugal permet de penser des aspects déterminants de la modernité. Elle permet également de mettre en perspective divers matériaux qui résonnent avec la catastrophe et fonctionnent en vue d’une possible intelligence de la discursivité historique de la modernité : crise, espérance, réforme, révolution, utopie, désenchantement, nostalgie, projet… La catastrophe n’est plus la rupture chaotique irréversible mais le lieu d’une possible réparation et d’amorce de continuités qui toujours se profilent dans l’histoire. L’investissement de la catastrophe peut ouvrir l’horizon de la critique.